Trồng một chiếc cây trong lòng (16)

16. Thói thường.

Tháng ba cũng sắp rời khỏi thành phố này. Tối qua có một trận mưa kéo về. Ồ ạt như lũ.

 Tôi bắt đầu nhớ hàng hoàng lan ở trên con đường đi bộ từ trạm xe buýt đến cổng trường. Tôi nhớ ở mùa nào nắng hanh hao rợp bóng hoàng lan. Và về những con người cùng đi bên cạnh. Những con người lạ, ngồi cùng một chuyến xe buýt, đến cùng một trạm, cùng xuống, cùng đi bộ dưới hàng cây hoàng lan đó. Chúng tôi có lẽ, điều chung nhất hiện thời là còn hít thở chung một bầu không khí. Vậy mà tôi bắt đầu thấy nhớ những người lạ đó. Giống như một thói quen bạn không thể nào chối bỏ. Suốt những tháng ngày bạn cứ day đi day lại những suy nghĩ đó, làm đi làm lại những công việc đó, thậm chí đã cùng nhau đi trên một con đường đó, ngang qua một góc sông đó, đứng trên một cây cầu đó, hút cùng một điếu thuốc đó. Tôi còn nhớ, cả những việc tủn mủn từng làm chung với kẻ lạ. Thì làm sao lại quên mất những thói quen thường nhật cận thời.

 Tuổi trẻ của tôi, có lẽ đã nên kết thúc từ lâu rồi. Lẽ ra tôi nên dứt tiếng khóc từ lúc lọt lòng mẹ, nên quên những điều đau lòng ngay tức khắc, nên tập cho bản thân một cuộc sống độc lập.

 Giữa gian phòng ngày hôm qua, điện cả con phố đều cúp, ngoài trời mưa tầm tã, tôi lại bắt đầu nhớ về tuổi trẻ của mình. Quyển sách đọc dở gấp trên đùi, hút một điếu thuốc, ăn một ít bánh quy. Tôi thèm một ly cà phê nóng hổi giữa lúc trời sũng nước. Chân lạnh ngắt, không ngừng bấu lên nhau. Mấy chậu cây trước sân oằn mình trong gió mưa. Tôi thấy trên má mình cũng ươn ướt. Tôi muốn hỏi, điều gì khiến tuyến lệ có thể hoạt động thường trực như vậy. Tôi muốn vịn vào một cái cớ nào đó, phi lý một chút, ít tổn thương một chút, thực tế một chút, để đổ thừa những lúc như vậy. Kính nhòe nhoẹt. Chớp nhoáng hằn dọc ngang bầu trời. Lòng trời đầy vết thương sấm chớp, đau đáu, quẫy dụi. Tôi tháo chiếc kính mờ đầy hơi nước, cất quyển sách ở trên góc, phủi mấy mẩu vương tàn thuốc lá và vụn bánh, uống một viên thuốc. Và đắp chăn ngủ.

 Căn phòng mưa rơi hay là giọt nước mắt rơi ngoài hiên.

Này mưa gió, ngài đã thổi tung tháng ba lên chưa?